5 мая далёкого 1912 года в ауле Ассоколай двое медиков боролись за жизнь женщины, у которой начались преждевременные роды. Стоял выбор между ребёнком и матерью. Врачи, посчитав, что женщине хватит её двоих сыновей, решили спасать её, тем более, мальчик родился очень слабым и совсем не кричал. Положив ребёнка в железный таз, они задвинули его под кровать. Врачи долго бились за жизнь роженицы, но спасти её так и не удалось.

Спустя шесть часов, проходя мимо родильной палаты, один из врачей услышал тонкий плач младенца. Звук раздавался из-под кровати. Ребёнок, которого положили в таз, выжил. Его выходили. Назвали Юсуфом.

Семья у Юсуфа была большая, надо кормить. Проучившись три класса в школе, мальчик стал помогать братьям и отцу по хозяйству. В 1935 году переехал в посёлок Яблоновский и устроился разнорабочим на Адыгейский консервный комбинат. К 1941 году стал уже заместителем начальника цеха.

А потом пришла война. Братья, отец ушли на фронт, Юсуфа не пустили, потому что он был прикреплён к комбинату, который в то время стал стратегическим объектом и выпускал не только продукты питания, но и боеприпасы для фронта... Когда в районе Юбилейного района шли бои, Юсуф уничтожил оборудование, чтобы комбинат не мог работать на фашистов. Сколько ни пытались немцы наладить производство, так у них ничего и не вышло.

Однажды немцы поймали Юсуфа. Допрашивали. Молчал. Юсуф получил прикладом по голове и упал без чувств. Немцы подумали, что он мёртв, и оттащили его тело в труповозку. Пролежав несколько часов среди трупов, Юсуф очнулся. Дошёл до ближайшей деревни. Его подлечили. И тогда он подался в партизаны. Поймали второй раз. Недолго думая, приказали расстрелять как партизана. Выкопав яму, пленные стояли на её краю, готовясь получить свои девять граммов свинца. В последнюю секунду приехал какой-то большой начальник и выбрал двоих для экспериментов в концлагере. В числе этих двоих оказался Юсуф. Но по дороге, пока их везли, он умудрился сбежать.

Поймали третий раз. Поймал его тот самый немец, который избивал его прикладом. Испугавшись «чудом ожившего», немец мигом достал пистолет и выстрелил Юсуфу в левый глаз. Юсуф упал - немец был убежден, что он, наконец, мёртв. Юсуфа бросили прямо на дороге около станицы. Однако, в который раз победив смерть, он очнулся и дополз до первого дома, где его приютили и выходили. Пуля вышла навылет через висок, но глаз, конечно, было не вернуть.

Когда немцы ушли с Кубани, Юсуф восстанавливал комбинат, помогая фронту. Так и проработал там до 1973 года, пока окончательно не ослеп.

В 1985 году Юсуфа сбила машина. Когда его привезли в больницу с серьёзными травмами, врачи сказали: «Дайте дедушке спокойно умереть дома». Но родня заставила гиппократов заняться пациентом. Через полтора месяца, к удивлению врачей, дедушка уже начал ухаживать за медсёстрами. Конечно же, Юсуф флиртовал с ними в шутку, ведь у него была своя Единственная и Неповторимая - жена Валентина, с которой он в итоге прожил больше 55 лет.

До последнего дня он оставался в здравом уме. Сам позвонил своей любимой дочери, чтобы успеть попрощаться с ней перед смертью, приближение которой, видимо, чувствовал. 9 мая. Аккурат в десять часов вечера под залп салюта Победы, необыкновенный человек Юсуф умер в возрасте 91 года... Стоит ли говорить о том, что его было сложно чем-то растрогать до слёз. Но вот один внук всё-таки видел слезу из его изуродованных глаз. Она скатилась в тот момент, когда Юсуф слушал фильм «...А зори здесь тихие». Как понять, как почувствовать незрячему человеку всё то, что происходит на экране? Когда «Зори» показывали по телевизору, Юсуф всегда садился в кресло и замирал на все две серии. Говорят, люди с ограниченными возможностями пытаются компенсировать недостающие ощущения через другие органы чувств. Юсуф слышал мельчайшие интонации речи актёров. Но как же гениально должен быть снят фильм, как продуманы диалоги, как отточена игра актёров, чтобы растрогать даже незрячего человека, прошедшего огонь и воду, не проронившего ни единой слезы за всю жизнь...

Это история моего деда Юсуфа Хаджиметовича Уджуху. Моего героя. Очень жалею, что когда-то у меня не хватило ума взять ручку и записать историю его жизни подробнее. Кто знает, может, я бы написал сценарий о воле к жизни, стойкости, патриотизме человека, любившего свою Родину, отдавшего своё здоровье за её свободу. Это была история жизни моего деда, история нашей Победы, история моей Родины...

Вспоминал Валерий ЗАХАРЧЕНКО